导演：郑正
故事发生在2099年，那时地球的环境已经濒临崩溃，人类社会的运转被“理性至上”的准则牢牢支配。任何强烈的情感，尤其是爱情，都被视作危险的残留物，必须被隔离封存。为了让人们不至于彻底丧失对情感的感知，城市中设立了“情感体验馆”，人们可以在其中短暂而安全地模拟体验那些被禁止的情绪。克隆人周天明的工作，就是日复一日地巡检这些体验馆，确保一切按部就班地运行。他的生活原本像程序一样精确而单调，直到有一天，一个名叫顾远栖的女孩走进来，选择体验“悲伤”。她沉浸在那种情绪中的样子，深深触动了周天明，让他第一次对自己所处的世界产生了疑问。
受到顾远栖的启发，周天明打破了自己的职责边界，私自进入体验系统，并调取了关于爱情的档案。在那里，他看见了来自多个年代的真实情感残片，那些片段带着不同时代的温度与痛楚，让他意识到，被社会定义为“危险”的东西，恰恰是曾经让人类之所以为人的核心。然而，随着查询的深入，一个更令人震惊的事实浮出水面：他和顾远栖，正是这场秘密实验中的新一代样本。他们的存在、他们的相遇，甚至他们被触动的瞬间，都可能早已被设计在实验框架之内。
面对这一真相，两人没有选择回到既定的轨道。他们决定踏上前往火星的漫长航程。火星上也许依然存在规则与限制，但至少这一次，他们想要为自己决定如何去爱，如何去活。影片由郑正执导，以普通话呈现，在科幻设定下探讨情感与自由的边界，用冷峻的世界观包裹一段关于觉醒与选择的故事。
从周天明偷偷调出爱情档案那段开始我就挪不开眼了，前面铺体验馆的冷色调还以为就是个常规科幻设定，结果女孩一出现整条线就活了过来。中段两人发现自己是实验样本那段稍微急了些，但后面决定去火星的动机立住了，不是逃跑是选择。凌晨三点看到飞船升空，我居然有点想哭。
前面节奏慢得我差点弃了，中段突然加速像按了快进键，剪辑跳得我一脸问号。不过后半段几场情感戏救回来一点，勉强及格。
前面巡馆节奏压得挺好，周天明从麻木到偷偷翻档案那段我熬到三点都值，结果刚被情感碎片戳到，两人就急着上火星，太空舱里反倒没话了，像赶末班车。
跟银翼杀手那种冷到骨子里的孤独感比，这部其实更想讲人被压着不许动情之后怎么偷偷动心。体验馆的设定让我想起黑镜里那种被规训的日常，但周天明翻档案时闪回的画面又有点像她里面那种碎片式记忆，可惜才尝到点味道就急着往火星赶，后面的星空反而没前面那间小屋子戳人。
刷到顾远栖在体验馆里哭的那几秒，没什么台词，就是眼泪往下掉，她自己都没反应过来。周天明隔着玻璃看她，那个愣住的表情让我想起自己第一次在别人面前没忍住情绪的样子。后面节奏确实有点赶，但他俩决定去火星前对视那一下，我还是跟着松了口气。
周天明这个演员之前没怎么见过，但他演巡检时那种机械的麻木感挺到位，眼神空得让人发毛。后来偷看档案被触动那场，嘴唇抖了一下又抿住，没大哭大闹，反而更戳我。顾远栖演员哭戏确实好，但两人在太空舱里对话时，接得有点生硬，像各演各的，可惜了前面攒的好感。
原著里周天明翻档案那段是慢慢被情感碎片击穿的，配乐一层层往上推，影版直接切歌了，画面也亮得太快，那种压抑的窒息感全没了。
陪爸妈看了一半，我妈问克隆人咋突然就爱上那姑娘了。我解释半天也没说明白，前面巡馆铺垫太少，后面直接私查档案、决定去火星，步子迈得太快，像赶着收尾。
前面设定挺酷，后面去火星那段我室友都玩手机了
刷到周天明看档案里那些老片段，画面质感突然变了，像翻旧相册。后面去火星那段我走神了，但冲前面，还是可以下饭看看。
顾远栖在体验馆里哭的那一下，我承认被戳到了。不是那种嚎啕，是眼泪掉下来自己都没察觉的恍惚。周天明隔着玻璃盯她看，那个眼神演得挺真。可惜后来两人决定去火星，情绪反而泄了气，像憋了半天的一口气没吐干净。前面攒的劲儿全散在太空舱对话里了。
刷到女主在体验馆落泪那段才点进来的，前面氛围挺抓人，但周天明翻档案那几段跳得太快，情绪还没铺上去就切走了，有点可惜。