导演：姚锐
主演：石玉凤,石玉凤,田原璐,孟波
故事发生在上世纪八十年代，刘光与苏楠因为电影而相识相恋，银幕上的光影成了两人情感最初的见证。然而一场突如其来的车祸改变了这一切，苏楠从此陷入植物人状态，再也没有醒来。面对命运的重击，刘光没有选择离开，而是留在老宅中，用一台放映机日复一日地为她播放旧片。他拒绝搬迁，拒绝外界的资助，也拒绝了重新开始一段感情的可能。二十年的时光在胶片转动的声音里缓缓流过，老宅成了他与苏楠之间唯一还保持联系的空间，放映机则像一颗不肯停歇的心脏，把那些旧日的画面一遍遍投在墙上。儿子小豆子在这样的环境中长大，后来远赴海外学习电影，似乎冥冥之中接过了某种看不见的传承。
影片的主要冲突并不来自激烈的外部事件，而是来自时间与坚守之间的拉锯。刘光的执念既是对爱人的守护，也是一种近乎自我封闭的抵抗。他拒绝一切可能改变现状的提议，把生活压缩在放映机和旧胶片之间，这种选择在旁人看来或许难以理解，但对他而言却是唯一还能与苏楠共存的方式。小豆子的离开则构成了另一条线索，他带着父亲的沉默与母亲的缺席走向远方，学习电影的过程或许正是他理解父母那段往事的途径。影片没有刻意渲染悲情，而是把情感藏在日常的重复动作里，藏在放映机转动时发出的细微声响中。
整部作品的风格偏向沉静与克制，用夏夜与冬夜的交替来结构时间。夏夜里苏楠在观影中落泪离世，那个瞬间既是告别，也像是她终于对这份漫长守候做出了回应。冬夜归来的儿子接过放映机，为父亲继续播放，两代人在同一个动作里完成了某种交接。光影不熄，爱即永恒，这句话不是口号，而是落在具体画面里的延续。石玉凤、田原璐、孟波等演员在姚锐的执导下，把这段跨越二十年的情感呈现得朴素而有力，汉语普通话的对白让整部影片更贴近日常生活的质地。
画面和配乐都挺对我胃口，就是节奏太慢，中间好几段守着放映机的长镜头，我下班本来就困，差点睡过去。本来想放松，结果看得有点累。
镜头切得慢，但不闷。刘光擦放映机那段，手的特写停了好几秒，换别的片早剪了，这儿偏留着，反而让人挪不开眼。夏夜苏楠落泪到冬夜儿子接班，两个季节的过渡就一个空镜带过，干净。就是中段回忆和现实来回跳，稍微有点碎，得耐着性子跟。
宿舍熄灯后四个人挤在电脑前看的，老宅院子那段光影绝了，幕布上放着老片子，苏楠的脸被映得忽明忽暗，配乐是那种沙沙的胶片声混着蝉鸣。后面儿子接过放映机那场，钢琴一出来我室友直接不说话了。说实话前面有点闷，但画面是真的耐看。
跟《归来》比差点火候，但老刘守屋子那段我认了。
配乐一响就破防，可那层灰蒙蒙的色调看得人眼累。
原著里小豆子对父亲是有怨的，那层拧巴改没了，父子线变得太顺，少了好多张力。
熬到凌晨三点把最后二十分钟看完，前面差点弃了，苏楠睁眼那下没哭，倒是儿子在雪地里搬放映机时鼻子一酸。
刷到老刘挂幕布那段直接泪目，快去看。
配乐一起就想哭，可惜画面质感像加了层灰滤镜。
本来只是想随便看看打发时间，结果老刘在院子里挂银幕那段让我鼻子一酸。他放的片子都旧得发黄了，人却看得那么认真，好像光打在白墙上就能把人拉回来似的。最后儿子默默接过机器，没说什么话，那个镜头比前面所有哭喊都戳我。
中段拖沓像放映机卡了带，结尾倒利落。
比同类煽情片克制，就是节奏慢得我睡了两回。